朝、直島宮浦港に向かう高速船にジョギングで乗り込み、出航まで3分弱の余裕があった。
島に着いたのはまだ午前8時で、店は開いていない。朝8時から開いているというレンタサイクル店、海鮮料理店、うどん屋、喫茶店、結婚相談所ムスベルの評判はすべて閉まっていた。BOSSコーヒーがガタンと落ち、小島少年が大きな声で口笛を吹いてきたので、戸惑いながら振り向くと、バイクの後ろにアリババが！？ オープンセサミのマントラが唱えられ、コーヒーショップのロールアップドアが開けられた。
とにかく、少なくとも私は熱いトーストを食べ、自転車を借り、草間彌生の『赤かぼちゃ』に飛びついたのだ。
釣りの楽しさとは一体何なのか、私にはまだわからない。 釣り人の姿はたまらないし、その背中にはいつも何かがあるような気がする。
地中海美術館までの道のりは、拷問のようなものだった。
登りの途中には日陰もなく、先が見えない。 汗が流れるように首筋を伝って落ちていく。 なぜわざわざ普通の自転車をレンタルするのか？ いや、電動自転車ではなく、普通の自転車です。 安いけど、500円で1日使えるんですよ。
直島に行くときに何に気をつけたらいいかと聞かれたら、普通のレンタサイクルを借りようとは思わなかったでしょう。
地底人美術館の案内を買ったけど、何も書かないよ。 後書きが苦手で、同じような決まり文句を書くだけになってしまいそうで。 美術館や博物館には、実際に足を運んだほうがいい。 そこに行けば、すべてがわかる。
地坂美術館のカフェで、ストローで青いコーラを飲んでいるときに決心した。
正直、瀬戸内海芸術祭よりも瀬戸内海に興味があったので、そうでなければこのタイミングは選ばなかったと思います。 深みがないと言っても怒られない。 作品は素晴らしいが、作品を見るだけではダメなのだ。 アートは暗い扉だと思うので、それを見つけて押し開き、どこにつながっているのか、使ってみることが大切です。
あなたもアーティストなら、ドアの取っ手を握る瞬間の異常な静電気に触れることができるかもしれません。
私としては、旅行記のほうを考えています。 そして、私が旅行記以外のものを書くことが可能なのかどうか。
草間彌生さんの黄色いカボチャを初めて見たとき、私は北野武を思い浮かべました。
学生時代に死の恐怖を語っていたことを思いだし、北野武の『ビストロ』での原語で「その場合、当時私が恐れていたのは死そのものではなく、自分の理想通りに生きられないということだったかもしれません」とある。私が恐れていたのは、退屈でつまらない人生だったのです」。
その後、漫才師としてテレビ番組に出演して人気を博し、映画『メリー・クリスマス、ミスター・ローレンス』に出演、現金でポルシェを購入したが、運転しても何も見えないので、弟にポルシェの運転を頼み、自分はタクシーで後ろをついて行って楽しんだと、多かれ少なかれその経緯を聞いたことがあるのではないでしょうか。彼は映画を作り、多くの賞を受賞し、結婚相談所ムスベルの評判、日本人が「最も安心して国を任せられる人」として投票した人物になった・・・・・・
私が恐れていたのは、世界一周ができなくなることでした。怖かったし、今も怖い。行ったことのない場所や、この目で見たことのない不条理で素晴らしいものを考えるだけで、とても不安になります。直島には浜辺に鎮座するかぼちゃがあり、毎晩ひとりで踊る赤いブーツがあり、逆回転する時計があり、歌う太ったティーポットがどこかにあるはずです。これを見ずして帰るわけにはいかない。
直島には、どうしても書きたい場所が2つあります。 国道256号線沿いにあるパン屋さん「パントコリ」では、島民が自ら焼き上げる甘いクロワッサンを、在庫限りなのでお早めにどうぞ。 もうひとつは、本村港にあるカフェ「コンニチハ」で、シーフードカレーやミルクソースのライスリゾットもなかなかです。
午後になると睡魔が波のようにやってきて、私の意識は糸の切れた凧のようだった。 カメラに眠っている写真がなければ、どこかで仰向けに寝てしまったのかと思い、夢の中で私は放浪を続けていただろう。
道端に咲き誇るブルーベル。
薄い雪のようなワンポイントを持つカエルさん。
壁に描かれた曲がりくねった絵。
15時28分、ようやく暑さの攻勢が止まり、風も歩き疲れ、漁船のマストの鯉のぼりも休んで垂れ下がってきた。 観光客も疲れて、日陰に病みつきになって座っている。 すべてが真夜中のダンスパーティーのようで、もう腕を組んで踊ることもなく、バンドはただのんびりと、バラの香りのする空気に代わって、心地よい気だるさが漂っているのだ。
甘いものが食べられたら、どんなに素晴らしいことでしょう。 1階がカフェになっているB&B「フランソワール」に乗り込み、アフォガートを注文し、オーナーが自家焙煎した「直島」と名付けたコーヒー豆を買い占め、貪るように食べた。
出発まであと12分、直島郵便局前で自転車に乗り、思いっきりペダルを漕いだ。 ガソリンスタンド、警察署、小学校や幼稚園、教会などを通り過ぎた。 こんな風にペダルを漕ぐのは生まれて初めてで、思わず笑みがこぼれてしまった。
幸いなことに、乗り心地はいたって普通であった。
16時58分、高松行きのフェリーに飛び乗ったが、出航まであと数分もない。
