2017年、道東テレビが「平成の開拓者たち」という番組をやりました。 その中に、東京から知床に移り住み、賤ヶ岳の峠にある木下小屋の管理人をしている吉井博さん（56歳）がいた。
11カ月ぶりとはいえ、また結婚相談所ムスベルの評判話すのは緊張する。 前年、タクシーで半島を横断して峠に向かったハイカーが（知床半島全域にタクシーはない）、準備不足で予約を断念したという話を聞いて、志位はまったく気が気でなかった。
“今日はガイドに従ってください、心配しないでください”
標高1,660メートルには、3つのハイキングコースがあります。 最も手軽なのは、木下小屋の隣にある岩尾別温泉からで、往復12.7km、平均9時間の行程である。 日本山岳協会では、難易度C、体力レベル6（定数39）と表示されている。 ロマンス温泉のコースは日帰り登山には長すぎる（12～14時間）し、ロマンス硫黄山散策は2日間のキャンプが必要で、いずれも上級者向けのハイキングコースに限定される。
利尻山と違い、岩尾別温泉の登山道は7割が林の中、視界も狭く、ピンクの布の登山標識がピンで留められていて目立ちません。 帰りは道に迷わないように、麓の森が日没の3時間前に暗くなることを考慮して、ガイドの佐藤さんが早朝5時に出発するように手配してくれた。
夏の知床は餌が豊富で、ヒグマは標高の低いところに集中する。 しかし、肉と野菜がメインのこのグルメは、桜の実がなる山麓の針葉樹混交林と、松ぼっくりの実がなる肩の針葉樹林を広く行き来しているのだ。 登山道の路肩の草地には、前年に熊が餌を求めて掘り起こした荒れ地が残っており、出発のわずか2日前には、木下小屋から10分のところで熊に遭遇したハイカーのグループがすぐに引き返さなければならないほどだった。
丸みを帯びた岩のちょうど半分を超えると、木々が空に影を落とし、道は狭くなり、集団はますます引き離されていく。 トレイルの真ん中に枝が伸びていて、人は頻繁に屈まなければならない。 佐藤さんは、「頭に気をつけよう」という言葉から始まり、「頭に気をつけよう」、そして「頭に気をつけよう」とシンプルに進めていった。 一日の終わりには、かなり疲れていることがうかがえた。
グループハイキングのペースは、最も遅いメンバーで上限を決めていた。 東京から来た3人の女性を乗せるために、佐藤さんはひっきりなしに減速したり止まったりして、全行程で11時間かかった。 スローペースであることも、1日の体力の上限に近い登りではリスクとなる。 下りの終盤、足腰の痛みはないものの、集中力はすでにかなり落ちていた。
太平洋とオホーツク海の間の寒気の対流により、知床半島の中央部、例えば知床横断道路の最高地点である知床峠や、林道と山頂岩場の間に雪の小川がある大沢では、しばしば霧が発生します。
7月初旬、岩尾別温泉遊歩道の雪の小川は、遊歩道開始地点の氷壁からほぼ完全に溶けてしまっている状態です。 濃い霧が発生しているようで、ドロドロとした岩と雪の残骸が混ざった谷が本来の姿になった。 氷が邪魔にならないし、アイスバーンやピッケルにかかる重量も少ないので、ずっと楽に進むことができた。 しかし、一部の善良な人々が、道路標識や方向幕を勝手に動かしていることに、佐藤は戸惑いを覚えた。
北海道の高山は、同じ標高プラス1kmの本州の高山と同等の気象条件であることは一般論である。 高緯度の利尻山、硫黄山は、緯度経度が低いほど、より高精細な画像が得られます。 この標高では、環境は比較的脆弱で、登山者はロープで縛られた道に制限されます。
大雪山、利尻、羅臼岳など北海道の火山には、夏になると華やかな花が咲き乱れる。 これらの低灌木は、湿った山肌から始まり、露出した砂地や岩場にまで広がっていく。 白い梅のような花びらと風車のような実を持つジンチョウゲは雪渓の草原のベースカラー、ローマの詩人ヴァージルのエゾツガザクラにちなんだ「海の女神」属は赤紫色の壺型の花冠が点在し、北海道名産の黄金色の千島金梅と若い黄色の雌花茜金梅は競い合うように咲きます。
鱗粉が重なり、ひげのような茎と白い鈴なりの花冠を持つイワウチワや、アカメガシワに似た葉と五弁の花びらを持つスゴは、強風の吹く口近くの岩場の隙間で、もう少し孤独に過ごしている。
ポケットのような花冠は、戦いに参加するのを嫌がっているようで、つぼみのままです。 やがて、淡い紫色の小さな筒が吊り鐘のようになり、高地特有の花となる。
屋久島・宮倉岳に似た本物の羅臼岳が姿を現す中、一行は羅臼平の段々畑に入った。 ここは3つのハイキングコースが交差する場所です。 遠く、雲海に浮かぶ国後と埼玉は、まるで海の向こうのようで、とても遠くに感じられます。
27歳の時、初めて知床に来た志井宏。 それから29年後、その家の管理人が亡くなった。 自分の建てたコテージと、老人の真摯な誘いを前に、四季さんは知床への移住を決意する。
人生を捧げてきたものを手放すのは辛いものです。 椎名宏の体験は、賤ヶ岳に登山道を開き、最初の木下小屋を建てた木下彌榮の体験に似ている。 羅臼平キャンプ場の中央にある石の墓標には、北大山岳会の子孫から昭和の先駆者への賛辞が延々と刻まれている。
つい最近、1人の死者と1人の負傷者を出し、谷底に到達した大沢の氷瀑に比べれば、ロスガク山頂付近の雪の斜面はずっと緩やかだ。 表面は溶け始めた湿った雪が、ピッケルを持ったガイドによって次々と砕かれ、印象的な赤い旗と白いロープに導かれたL字型のステップ道が、どこか古びた松の階段のように感じられるのです。 雪の斜面の下にはスポンジ状の臥薪嘗胆の松林があり、その危険性はさらに低くなっている。 下山時には、佐藤さんが登山靴だけで坂を駆け下りてきたこともあった。
気象庁では、過去1万年以内に噴火した火山で、現在活動中の火山を対象としています。 気象庁は、火山活動に応じて5段階の警戒態勢を敷いている。 その中で最もレベルが低いのは、25年間活動を停止している羅臼岳で、要注意である。
ラスガクの火道は、一度の大噴火で円形の火口を形成する一般的な火山とは異なり、高圧のガスと粘性の高い溶岩が豊富に含まれているのが特徴です。 粘性の高い溶岩が噴出し、火道付近で急速に冷却され、山頂に特殊な形のドームが形成される。 この特徴は火山の危険範囲を狭めるが、火道周辺に凝縮した流紋岩がその後の溶岩噴出や高圧ガスの放出を妨げるため、持続的な微小地震やガス噴出が伴う。
強い嵐さえなければ、ロスガクの岩場は特筆すべきものではありません。 しかし、岩に描かれた巨大な矢印に目を移すと、すぐにドームの中央にある、今にも崖から転げ落ちそうな巨石に気づく。
“落ちるのか？” 落石を避けるために動く岩場には、まったく自信がなかった。
“見ないで “です。 25年間動いていない。” 佐藤さんは、なんとなくその質問に向き合おうとしない。
“25年前はどうだった？” 無意識のうちにラッピングが施されるようになりました。
25年前、最後にロースンダケが噴出したのは、50歳を過ぎた佐藤さんがそれ以前の姿を知っているとは思えなかった。
唐突にそびえ立つ巨石の苔むした頂上は、確かに何年も動かされていない。 アイヌ民族の狩猟場だった場所で、晴れた日にはオホーツク海や太平洋、北には知床半島が一望できる。
前日、観光船が硫黄山の麓の森を抜けて知床岬に向かうとき、船長が拡声器で「知床の山桜はちょうど散ってしまった」と告げた。
人は予期せぬことを悔やまない。 4月に弘前城を出た時点で、終わっていたと思うんです。
でも、結婚相談所ムスベルの評判誰にもわからない。
そしてなんと、富士山の中腹にある日本で今年最後の桜が咲きました。